jamiec82的部落格

當第一道晨曦灑入小屋，一隻小土狼匆匆橫過前院的草地，驚動初惺忪的野兔與松鼠；蜜蜂被爐上肉香所吸引，不住在窗格外打轉。穿越門墩，一對雀兒如流星般交叉飛過廊前，轉瞬無蹤，遠處參天密林不時傳來「嗚木、嗚木」的鳥獸低鳴……

於西雅圖一角的「森林之屋」，裴在美以生活十多年的室廬時光，透過居處之林木與四季鳥獸等自然景物，記錄下於此起居的點滴流淌。「從冬到夏」與「週末花雨露」兩輯，有皚皚厚雪中，怡然自得的暖居活動，春氣賞櫻時，對粉色斑爛早逝生命的默悼；靜靜日子裡，農閒（無須清掃院落）時候對閱讀、影片的獨到見解摻合著鄉間逸趣。從艾略特、泰德修斯、普拉斯的詩作中領會命運與脆弱的生命之無法承受；末輯「夢想的年代」，作者自身演、編、導的豐富閱歷，飽覽並品評電影名作和名家之所以為名家，影者從未窺知的一面。

最末篇「再見，森林之屋」作為裴在美對陪伴起居的小屋，深深劃下的情感內蘊。全書充滿沛然的藝術性與美感經驗，讀來彷若陽光拂煦，灑在如茵綠地。

作者簡介

裴在美

美國南康州大學文學士，紐約影視藝術中心畢業。
曾獲時報文學短篇小說首獎、
時報百萬小說最佳人氣獎等
臺灣重要之小說獎、劇本獎。
美國加州Palos Verdes藝術中心年度繪畫獎。
著有當代藝術散文《遮蔽的時間》，
小說《臺北的美麗和憂傷》、《河流過》，
長篇小說《下落》、《疑惑與誘惑》、
《海在沙漠的彼端》，
電影劇本《耶穌喜愛的小孩》、
《悲愴紀事》等十幾種。
編導之劇情片《異鄉女子》參展金馬獎外片觀摩，
短片《你我》曾參加美國華裔國際影展
Asian American International Film Festival。
導演之921地震紀錄片參展臺北電影節。

風雪筆記

１.
冬天已經過掉一半，還不曾下雪。去年感恩節還沒到，就已經降雪了，今年卻完全不是那麼回事。過完耶誕，新年也過去了，仍舊沒下雪的跡象。大家於是鬆了口氣，以決定性的口吻說：咱這個冬天相當溫和啊。

此語一出，老天彷彿決定給人點顏色看，陰曆年前的氣象預報便開始說要降雪了。起先，只說要下雨雪。就是雨水混雪，像半溶的刨冰那樣，會搞得到處溼漉漉的泥濘一片，真沒意思得很。好處當然也有，就是無雪可積，不會弄到交通癱瘓的地步。

不論如何，我們還是互相叮囑，趕緊去買幾袋溶雪的鹽砂來吧。免得積雪堵塞咱家車道，到時候走不出門去了。只是說歸說，誰也挨著沒去做。不想，次日早上醒來，拉開窗簾，喔！竟然真的下雪了。大窗外的後院正靜靜飄落著綿白的雪花。那樣密密的，持續的墜落。

我這便披上大衣，開車出門。車才開出巷口，雪勢更大，也更密集。路面已有積雪，車前擋風玻璃上凝聚著白霧，儘管兩隻雨刷奮力地來回擦拭，仍舊無法甩掉車窗前與周邊堆積的雪塊。我感覺自己帶著手套裹著羽絨圍脖，雪地裡小心奕奕駕駛的樣子很可笑，真有那麼可怕嗎？這樣一直開到大路上，路況才回復了常態。

買了兩袋四十磅重的鹽砂，店家小伙子替我扛上車。可就在回程的路上，這雪，竟然莫名其妙的，停住了。

我坐在書桌前，心裡盤算著要寫的稿子。早晨的積雪還不曾融化，即使距離黑天尚早，濃重的雲靉使得天色鬱黯。

幾個月前，還是秋天乍到的時候，驀然傳出一個朋友去世的消息。

他是個一輩子專注在繪畫上的藝術家，個性有些調皮；愛讀書，卻不讀英文。每晚九、十點到畫室開始工作，早晨六、七點收工回家睡覺。午後起身，散步到中國城的廣式茶餐廳吃一盤燴飯或燒臘飯。每隔幾年，在蘇活的Ｏ.Ｋ. Harris畫廊開一次個展。就這樣，日復一日地，在紐約生活了三十多年。

某個夏天，朋友和我以及他們夫妻倆同遊雕塑公園。那天可真熱，幾乎到達華氏一百度。倆口子興致都很高，尤其是他，口裡不停地吟著詩詞，長髮在頭頂紮個髻，猶如從古代走出來的文人，舉手投足又似古裝電視劇裡的騷人墨客。

這時，他不知從哪兒撿到一隻巨蟬，身軀肢爪俱完好，身上還覆著露珠。倆口子如獲至寶，尤其是他，不停嚷道：可以拿來畫了。

他畫的是照相寫實，畫中物件猶如攝影，無一不亂真。此時正是他凋零玫瑰系列之始，這蟬來的正是時候，剛好可以拿來寫生。

我瀏覽網上，看到有人盛讚他，說他是如何執著，如何成功地扮演了藝術家的角色。然而，搞藝術的，一輩子除了忠實執行藝術──就算是所謂成功地扮演藝術家角色吧──又還能做甚麼呢？

我繼又琢磨，所謂的執著。也許，藝術家該有的是大膽。像他當年把貼膠紙master tape有如黏貼在畫面上那樣大膽地畫在畫布上。這大膽還不能只一兩次，而是持續的，不斷革命性的在持續進行中。

是嗎，是這樣的嗎？
我不斷反問著自己。

就在這時，抬起頭來，看見窗外飄起了細雪。要不了多會，院子已覆上一層細毯般的霜白。